Esquire: Intorpidito in modo inquietante: la mia vita con un pene desensibilizzato (12 Marzo 2026)
Intorpidito in modo inquietante: la mia vita con un pene desensibilizzato
Un decennio di uso di antidepressivi mi ha fatto soffrire di un disturbo inquietante: non sentire praticamente nulla nel mio pene. Ecco come ci convivo.
Uncomfortably Numb: My Life with a Desensitized Penis
Di Kyle MacNeill
Pubblicato: 12 marzo 2026
Alla fine dell’anno scorso sono quasi svenuto nel letto della mia ragazza. Avevo dimenticato di respirare per quello che sembrava un paio di minuti finché, finalmente, ho ansimato, ingoiando aria calda. I testicoli mi facevano male. Le tempie pulsavano. «Non credo che riuscirò a venire, scusa», ho mormorato, affondando il viso nel seno della mia ragazza.
Fino al 70 percento degli uomini dice di finire troppo velocemente. Alcuni padroneggiano l’arte di ritardare l’orgasmo. Contraggono i muscoli pelvici, pensano alla formazione del fantasy football della settimana prossima, immaginano la loro insegnante di matematica — non quella sexy, ovviamente.
Io, invece, devo concentrare tutta la mia energia e trattenere il respiro per cercare di accelerare l’eiaculazione.
C’è una ragione per questi anticlimax frustranti. Non sento quasi nulla nel mio pene. Toccarlo è straordinario quanto toccare la punta del gomito. È come se fosse stato cosparso di lidocaina o iniettato con anestetico. Il mio pene non sembra genitali: solo pelle generica.
Questa intensa ottusità è, per quanto ne so io e per quanto ne sanno il terapeuta, i medici e gli psichiatri che ho consultato, causata dagli SSRI — gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, la classe più comune di antidepressivi. Quando li ho presi negli ultimi dieci anni, il mio pene è diventato desensibilizzato.
Gli SSRI, usati da quasi il 12 percento degli americani, funzionano bloccando il riassorbimento della serotonina nel cervello, aumentando l’attività serotoninergica tra le cellule nervose, con il risultato previsto di alleviare ansia e depressione.
Lo spettro nascosto nelle note in piccolo, però, è la disfunzione sessuale. Un numero significativo di pazienti sperimenta effetti collaterali intimi indesiderati, tra cui disfunzione erettile, secchezza vaginale e basso desiderio sessuale.
Spesso si specifica che molte persone con depressione (circa dal 35 al 50 percento, secondo uno studio) sperimentano disfunzioni sessuali indipendentemente dai farmaci. Ma prima di assumere SSRI io non avevo questo doppio colpo: intorpidimento genitale e orgasmo ritardato. Il pene, con i suoi quattromila terminali nervosi, dovrebbe essere la parte più sensibile del corpo maschile. Il mio è inquietantemente insensibile.
L’incapacità di sentire il proprio pene è emasculante, ma non è questo il problema principale. È l’esaurimento. Non riesco a godermi il sesso nel modo in cui è pensato — quando il corpo diventa acutamente consapevole dei suoi confini, la pelle si elettrizza, quasi ipersensibile. Ogni sfioramento registra piacere fisico.
Io invece esco dal corpo. Mi dissocio, costringendomi a dimenticare che non c’è sensazione nel mio pene. Spesso è impossibile. Non riesco a spegnere i promemoria ossessivi della mia condizione; sono come notifiche push del mio subconscio.
Il sesso, ovviamente, riguarda il viaggio, non la destinazione… eccetera eccetera… ma se non c’è una destinazione definita, è davvero un viaggio?
La domanda finale che mi trovo ad affrontare — la stessa che mi pongo da un decennio ogni volta che ingoio i miei antidepressivi — è la stessa che molti altri uomini che assumono SSRI e soffrono di disfunzione sessuale si fanno:
è peggio essere clinicamente depressi o avere un pene “rotto”?
Il giorno di San Valentino del 2016, il mio pene si intorpidì per la prima volta.
Ero una matricola diciannovenne clinicamente depressa all’Università di Birmingham nel Regno Unito. Stavo al livello superiore del centro commerciale locale, appoggiato alla ringhiera, a guardare le persone sotto di me. Poche ore prima avevo preso la mia seconda dose in assoluto di citalopram, un SSRI.
Gradualmente, la sensazione nel mio pene svanì.
Il sesso sembra come se indossassi una confezione di preservativi Durex Extra Safe. È possibile raggiungere l’orgasmo, ma incredibilmente difficile e non particolarmente piacevole.
Naturalmente non è che si senta sempre il proprio pene, ma lo si percepisce quando sfrega contro la gamba, quando si indurisce o quando resta impigliato nella zip dei pantaloni. Dopo la mia seconda pillola, queste microsensazioni sparirono.
Immagina quando il braccio si addormenta e poi senti che sfiora il corpo. Quella era la sensazione. Il mio pene era un arto morto, come se le terminazioni nervose fossero state recise.
Più tardi quella notte feci sesso. Non sentii nulla.
Avevo iniziato a prendere il citalopram a causa di un’altra droga.
Prima del mio primo anno di università avevo fumato solo qualche spinello di erba di strada. Ma a un rave di Halloween assaggiai per la prima volta l’estasi erotica dell’Ecstasy.
«Puoi fare qualsiasi cosa tu voglia stasera», mi sussurrò il mio migliore amico, e io mi innamorai dello sballo.
La mia seconda esperienza, un mese dopo, non fu così dolce. Questa volta l’MDMA che mi avevano venduto non sembrava giusta. Passai due giorni interi a letto senza mangiare né dormire, fissando le stelle fosforescenti sul soffitto del dormitorio della mia allora ragazza.
La discesa non finì. Per un paio di mesi mi trascinai nella vita in uno stato di intensa paranoia, prendendo una pausa dagli studi e ossessionandomi con l’idea di aver danneggiato permanentemente il mio cervello.
Cominciai a tagliarmi con la lama seghettata di un coltellino, a bruciarmi il braccio con una sigaretta e a fantasticare su metodi di suicidio.
Potresti dire che ero uno zombie — tranne che gli zombie sono famelici, stimolati e sociali. Io lasciai che il mio cervello divorasse se stesso.
Disperato, andai dal medico e compilai un questionario psicologico. In dieci minuti mi diagnosticò la depressione. Il farmacista accanto riempì una prescrizione di citalopram.
Non presi subito le pillole. Dopo essermi perso in un buco di Reddit pieno di storie horror sugli SSRI — libido distrutte e incubi di impotenza — non riuscivo a trovare il coraggio di iniziare.
Tenni la scatola non aperta sul comodino per qualche notte e andai da un secondo medico di base. Il dottore, con i capelli argentati e gli occhiali, mi tranquillizzò.
Solo uno su venti uomini sperimenta qualche disfunzione sessuale, disse, citando la statistica del 5 percento spesso riportata negli studi clinici sugli SSRI. E anche in quel caso spesso passa.
Presi la mia prima pillola la mattina seguente.
Per ventiquattr’ore non sentii nulla.
Poi arrivò la seconda pillola, il giorno di San Valentino — e la perdita di sensibilità.
Seguì una lunga lista di altri effetti collaterali che provo ancora oggi. Dormo in modo incredibilmente disturbato, urlando spesso durante incubi vividi o svegliandomi mentre colpisco il muro. Ho la quantità di saliva che ci si aspetterebbe dopo una notte a fumare sativa di alta qualità. La mia memoria non è più quella di una volta. A volte mi sento vagamente sociopatico, con difficoltà a provare emozioni in modo viscerale.
Ma dopo sei settimane, aumentando la dose a 20 mg, iniziai a sentire gli effetti positivi.
Il citalopram abbassò il volume dei miei incessanti pensieri negativi e rese più facile funzionare. Non era esattamente il sole che squarcia le nuvole come negli spot del Prozac degli anni Novanta, ma di certo pioveva meno.
Senza farmaci, non credo che sarei sopravvissuto.
Secondo una recensione molto citata pubblicata su The Lancet nel 2018, ventuno antidepressivi comunemente usati sono tutti più efficaci del placebo. Ancora più pertinente: secondo uno studio recente del King’s College London, il 74,9 percento delle persone che assumono SSRI crede che il farmaco li abbia aiutati a sentirsi meglio.
A volte questo basta.
Contrariamente alle rassicurazioni del mio medico, però, i miei effetti collaterali sessuali non svanirono. Il mio pene rimase intorpidito.
Mi sembrava di aver fatto doppio zero alla roulette.
Lo psichiatra e ricercatore sugli SSRI David Healy insiste che non sono affatto solo. Dice che la statistica del 5 percento citata dai medici sottostima enormemente la reale portata dei casi.
«La realtà è che è più vicina al 100 percento», mi dice.
Oggi viviamo nell’era degli antidepressivi. La vergogna è svanita e le persone parlano dei loro SSRI a cena e pubblicano meme sull’esperienza condivisa.
Ma alla fine degli anni Ottanta l’introduzione della fluoxetina — il Prozac — fu l’inizio di una rivoluzione chimica.
Prozac fu il primo SSRI ampiamente commercializzato, con un nome pensato per suonare positivo (pro), scattante (z) e attivo (ac). Nel 1989 i medici lo avevano già prescritto al 21 percento dei pazienti con depressione. Un anno dopo era il farmaco psichiatrico più venduto di sempre e presto generò 2 miliardi di dollari di vendite annuali.
Nel 1994 entrò nella cultura pop con il memoir bestseller Prozac Nation di Elizabeth Wurtzel.
Durante gli anni Novanta arrivò una serie di altri SSRI: sertralina, paroxetina, citalopram, escitalopram. A differenza dei vecchi antidepressivi triciclici, queste nuove pillole promettevano, come disse l’autore di Listening to Prozac Peter Kramer, la possibilità di sentirsi “meglio che bene.”
Ma già negli anni Novanta iniziarono ad emergere segnalazioni di disfunzioni sessuali.
Uno studio del 1990 osservava che 5 dei primi 60 pazienti trattati con fluoxetina svilupparono disfunzioni sessuali. Una revisione critica del 1999 nel Journal of Clinical Psychopharmacology affermava che le stime variavano «da una piccola percentuale a oltre l’80 percento».
Eppure l’intera portata di questi effetti collaterali veniva raramente comunicata ai pazienti. I medici tendevano a citare i numeri più bassi. E molti pazienti erano riluttanti a segnalare effetti collaterali sessuali potenzialmente imbarazzanti.
All’inizio degli anni 2000 la narrazione degli antidepressivi come farmaci quasi miracolosi iniziò a cambiare.
Nel 2004, la FDA obbligò le aziende farmaceutiche a includere un avviso sul rischio di aumento della tendenza suicidaria negli adolescenti sotto i diciotto anni.
Nel frattempo, il graduale crollo dell’idea che bassa serotonina = depressione ha messo ulteriormente gli SSRI sotto la lente.
Con queste nuove rivalutazioni è arrivata anche una maggiore comprensione della disfunzione sessuale indotta dagli SSRI.
Molti studi oggi riportano numeri molto più alti del 5 percento. Una grande revisione ha concluso che fino al 73 percento delle persone che assumono SSRI segnala effetti collaterali sessuali.
Per milioni di persone nel mondo che assumono antidepressivi, ora è generalmente accettato che sia più probabile che no sperimentare qualche forma di problema nella sfera sessuale.
C’è ancora incertezza sul perché gli SSRI causino disfunzione sessuale.
I farmaci aumentano la serotonina, diminuiscono la dopamina e inibiscono la sintasi dell’ossido nitrico — tutti elementi coinvolti nell’orgasmo. Livelli più alti di serotonina possono anche aumentare la soglia per l’eiaculazione, rendendo più difficile venire.
Healy ha una sua ipotesi sull’intorpidimento. In un articolo del 2020 sulla rivista Bioelectricity ha sostenuto che fino al 100 percento delle persone che assumono un SSRI sperimenta un cambiamento sensoriale genitale entro 30 minuti dall’assunzione.
Secondo lui, l’intorpidimento genitale e quello emotivo vanno di pari passo.
Nel frattempo questo effetto viene utilizzato anche per altri scopi.
Gli SSRI sono prescritti per trattare l’eiaculazione precoce, proprio perché ritardano l’orgasmo. Esiste persino un SSRI a breve durata d’azione, dapoxetina, commercializzato come Priligy, specificamente per questo problema.
In alcuni casi gli psichiatri li prescrivono anche per ridurre comportamenti sessuali devianti diminuendo desiderio e piacere.
Nel Regno Unito, gli SSRI fanno persino parte di un programma sperimentale di castrazione chimica per alcuni detenuti colpevoli di reati sessuali.
Come osserva Healy:
«Se Dio ha creato questi farmaci per qualcosa in particolare, è per gli effetti sulla sessualità.»
Durante un periodo di sesso occasionale nei miei primi vent’anni avevo una frase ricorrente:
«Scusa per questo — ci metto un po’.»
Non è il dirty talk più sexy, ma aiutava a spiegare perché spesso cercavo di finire da solo o di chiudere la serata senza orgasmo.
Circa il 95 percento degli uomini eterosessuali raggiunge l’orgasmo durante il sesso. Volevo assicurare l’altra persona che non era colpa loro.
Per la maggior parte, le mie partner sono state molto comprensive.
Io stavo inseguendo il ricordo di com’era il sesso prima degli SSRI. Quel ricordo diventò un miraggio.
Durante i periodi da single mi buttavo negli incontri occasionali, sia per saziare la mia personalità dipendente sia per dimostrare a me stesso che ero ancora sessualmente funzionale.
Non lo ero.
L’orgasmo durante il sesso penetrativo è estremamente difficile per me. Per questo ho dato priorità ad altre forme di intimità, come il piacere nel praticare sesso orale.
Ci sono anche lati positivi: gli spaventi per gravidanze indesiderate sono quasi inesistenti. E, a quanto pare dal termine di ricerca su PornHub “FIGHTING SSRI to cum SHAKING male orgasm”, sono una specie di kink di nicchia.
I miei amici scherzano sul fatto che posso andare avanti per sempre.
Ora ho una ragazza che, fortunatamente, è incredibilmente comprensiva riguardo alla mia condizione.
Le erezioni non sono un problema: mi eccito tanto quanto prima di prendere i farmaci.
Dopo i preliminari, se facciamo sesso penetrativo, c’è un tacito accordo: io non sento davvero nulla, ma cerco di godermi altri stimoli sensoriali.
È come indossare una confezione di preservativi Durex Extra Safe.
Negli anni ho scoperto che il perineo è molto più sensibile del mio pene, quindi devo usarlo per raggiungere l’orgasmo.
Stranamente, essere senza fiato aumenta le probabilità che venga. Probabilmente l’ipossia temporanea aumenta il flusso sanguigno ai genitali, rendendoli appena abbastanza sensibili per arrivare al climax.
Il sesso di solito finisce con lei che stimola le aree intorno al pene mentre io tocco punti molto precisi — di solito la punta — e lavoriamo insieme per venire.
A volte non è estasi: è più una sensazione di sollievo.
Esistono anche altri espedienti, come le drug holidays — saltare alcune pillole per ridurre temporaneamente il livello del farmaco nel corpo e quindi l’intorpidimento.
Possono funzionare. Ma non sono prive di rischi.
Il primo avvertimento che qualsiasi medico ti darà è di non saltare mai un SSRI. Quando l’ho fatto, torno in modalità zombie per qualche giorno.
La soluzione migliore sarebbe smettere completamente gli SSRI.
È quello che ho fatto nel 2024, dopo otto anni di citalopram, quando la mia apatia sessuale aveva iniziato a superare gli effetti positivi delle pillole.
Ridussi la dose molto lentamente per sei mesi.
Nel febbraio 2025 ero libero dagli SSRI.
Per i primi mesi mi buttai nel calcio, nella terapia e nella vita sociale. Ma il mio disturbo ossessivo-compulsivo, che non avevo quasi più avuto per dieci anni, tornò con violenza.
Poi arrivò il mio peggior episodio depressivo.
Il desiderio di suicidio tornò.
Quando smisi i farmaci, la sensibilità nel pene tornò. Ma la mia libido era distrutta perché mi sentivo così male che non fece molta differenza.
Così tornai agli SSRI.
Nel luglio 2025 iniziai 10 mg di escitalopram (Lexapro).
Per ora mi mantiene relativamente stabile.
Ma sono di nuovo intorpidito.
Per alcune persone, però, succede qualcosa di molto più inquietante.
Anche mesi o anni dopo aver smesso completamente gli SSRI, la disfunzione sessuale può persistere.
Questa condizione si chiama PSSD — Post-SSRI Sexual Dysfunction.
Uno studio stima che circa 1 persona su 216 che assume SSRI sviluppi PSSD.
Le persone che ne soffrono raccontano di non poter più avere erezioni, di non provare piacere sessuale e di non sentire quasi nulla nei genitali.
Alcuni parlano anche di un intorpidimento emotivo totale.
La condizione è stata formalmente nominata nel 2006 e nel 2019 l’Agenzia Europea dei Medicinali l’ha riconosciuta ufficialmente.
Tragicamente, la PSSD può avere conseguenze gravissime. Molte persone nella comunità raccontano storie di suicidio.
Questo mi ricorda quanto sono relativamente fortunato.
Quando ho smesso il citalopram nel 2024, non ho sviluppato PSSD e la mia funzione sessuale è tornata.
In una gelida giornata di gennaio sono andato da uno psichiatra per la prima volta. Mi ha suggerito di provare vortioxetina, un antidepressivo più recente che, secondo lui, causa meno effetti collaterali sessuali.
Durante il viaggio di ritorno a casa mi trovai davanti al solito dilemma mentale.
Devo scegliere tra depressione e sentire il mio pene.
Ma una settimana dopo accadde qualcosa di sorprendente.
Dopo due settimane lontani, decisi di fare una drug holiday mentre dormivo a casa della mia ragazza, rimandando l’escitalopram alla tarda mattinata.
Quando ci svegliammo facemmo sesso.
E durante l’atto sentii più di quanto avessi sentito da molto tempo: il contatto pelle contro pelle, il calore, il punto di non ritorno.
Venimmo insieme.
La ricaduta dalla drug holiday arrivò il giorno dopo.
Ma in quel momento mi era stato regalato un nuovo ricordo tattile.
Avevo in qualche modo imbrogliato una situazione senza vincitori e trovato una terza via.
La domanda tra SSRI o sesso forse non si spegnerà mai. È qualcosa con cui devo fare pace.
Ma mentre ero sdraiato nel letto della mia ragazza, prima di ingoiare un’altra pillola, per alcuni minuti preziosi mi trovavo in un mondo impossibile e liminale:
non ero né intorpidito né depresso.
Credo di essermi sentito felice.
Fonte: https://www.esquire.com/lifestyle/health/a70611558/ssri-genital-numbness-men/